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Enrico IV
di Luigi Pirandello



Personaggi

o ... (Enrico 1V)
La Marchesa Matilde Spina
Sua figlia Frida
Il giovane Marchese Carlo di Nolli
Il Barone Tito Belcredi
Il Dottor Dionisio Genoni
I quattro finti Consiglieri Segreti:
o 1° Landolfo (Lolo)
o 2° Arialdo (Franco)
o 3° Ordulfo (Momo)
o 4° Bertoldo (Fino)
e Due valletti in costume

In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni.

Atto Primo.

(Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella che pote essere la sala del trono di Enrico 1V nella
casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a olio moderni, di grandezza naturale,
avventano dalla parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo
tutta la parete (largo e sporgente in modo da potercisi mettere a sedere come su una lunga panconata), uno a destra
e uno a sinistra del trono che, nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio imperiale
e il suo basso baldacchino. | due ritratti rappresentano un signore e una signora, giovani entrambi, camuffati in
costume carnevalesco, uno da «Enrico IV» e I'altra da «Matilde di Toscana». Usci a destra e a sinistra.)

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si alzano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e vanno a impostarsi
come statue, uno di qua e uno di la ai piedi del trono, con le loro alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a destra
entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati dal marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti
di «Consiglieri Segreti», vassalli regali della bassa aristocrazia della Corte di Enrico IV. Vestono percio in costume di
cavalieri tedeschi del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. | tre
compagni lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena va recitata con estrosa vivacita.

olfo (a Bertoldo come seguitando una spiegazione). E questa ¢ la sala del trono!

Jo. A Goslar!

Ifo. O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!

Jo. O a Worms.

olfo. Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora qua, ora la.

Ifo. In Sassonial

Jo. In Lombardia!

olfo. Sul Reno!

dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le labbra). Ps! Ps!

Jo (voltandosi al richiamo). Che cos'é?

o valletto (sempre come una statua, sottovoce). Entra o non entra?

Allude a Enrico V.

Ifo. No no. Dorme; state pur comodi.



ndo valletto (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo sullo zoccolo). Eh, santo Dio,
potevate dircelo!

2 valletto (accastandosi ad Arialdo). Per favore, ci avrebbe un fiammifero?
olfo. Ohi! La pipa no, qua dentro!
o valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso). No, fumo una sigaretta.
Accende e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo.
ildo (che é stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, guardando in giro la sala, e poi guardando il suo abito e quello dei
g(r);];;?ggl). Ma, scusate... questa sala... questo vestiario... Che Enrico IV?... lo non mi raccapezzo bene:—E o non & quello di

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a ridere fragorosamente.

olfo (sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano anch'essi a ridere, Bertoldo, come per invitarli a farsi ancora
beffe di lui). Quello di Francia, dice!

Ifo (c.s.). Ha creduto quello di Francia!l

Jo. Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii!

Ifo. 1l grande e tragico imperatore!

olfo. Quello di Canossal! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! Oh!
Ifo. L'lmpero contro il Papato! Oh!

Jo. Antipapi contro i Papi!

olfo. | re contro gli antire!

Ifo. E guerra contro i Sassoni!

Jo. E tutti i princlpl ribelli!

olfo. Contro i figli stessi dell'lmperatore!

)Ido (sotto questa valanga di notizie riparandosi la testa con le mani). Ho capito! ho capito!—Percidé non mi raccapezzavo,
vedendomi parato cosi ed entrando in questa sala! Ho detto bene: non era vestiario, questo, del mille e cinquecento!

Jo. Ma che mille e cinquecento!

Ifo. Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

olfo. Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 siamo davanti a Canossa...
ldo (smarrendosi piu che mai). Oh Dio mio, ma allora € una rovina!

Ifo. Eh gia! Se credeva d'essere alla Corte di Francia!

ldo. Tutta la mia preparazione storica...

olfo. Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci sembri un ragazzino!

ldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano dire, per Dio santo, che si trattava di quello di Germania e non d'Enrico IV di Francia!
Nei quindici giorni che m'accordarono per la preparazione, lo so io quanti libri ho scartabellato!

Jo. Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito era Adalberto di Brema?
)ldo. Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!

olfo. No, vedi com'é? Morto Tito, il marchesino di Nolli...

Ido. E stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a dirmi...?

Jo. Ma forse credeva che lo sapessi!



olfo. Non voleva piu assumere nessun altro in sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessimo bastare. Ma lui
cominciod a gridare: «Cacciato via Adalberto»—(perché il povero Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che nella veste
del vescovo Adalberto gliel'avessero cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia e di Magonza).—

)ldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la testa). Ma non ne so una saetta, io, di tutta questa storia!
Ifo. Eh, stai fresco, allora, caro mio!

Jo. E il guajo € che non lo sappiamo neanche noi, chi sei tu.

)ldo. Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo sapete?

Ifo. Uhm! «Bertoldo».

)ido. Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?

olfo. «Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! »—comincio a gridare cosi.
Jo. Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi sara questo Bertoldo?

Ifo. Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!

olfo. Ci farai una bellissima figura!

)ldo. (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma io non la fo! Grazie tante! lo me ne vado! Me ne vado!

Jo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa). No, calmati, calmati!

Ifo. Non sarai mica il Bertoldo della favola!

olfo. E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Ordulfo; io, Landolfo... Ci
chiama cosi. Ci siamo ormai abituati. Ma chi siamo?—Nomi del tempo!—Un nome del tempo sara anche il tuo: «Bertoldo».—
Uno solo tra noi, il povero Tito, aveva una bella parte assegnata, come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema.
Pareva un vescovo davvero, oh! Magnifico, povero Tito!

Jo. Sfido, se I'era potuta studiare bene sui libri lui!

olfo. E comandava anche a Sua Maesta: s'imponeva, lo guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo «consiglieri segreti»
anche noi, per questo, ma cosi, di numero; perché nella storia & scritto che Enrico IV era odiato dall'alta aristocrazia per
essersi circondato a Corte da giovani della bassa.

Ifo. Che saremmo noi.

olfo. Gia, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dissoluti, allegri...
)ldo. Devo anche essere allegro?

Jo. Eh, altro! Come noi!

Ifo. E non & mica facile, sai?

olfo. Peccato veramente! Perché, come vedi, qua l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima
comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne
non una ma parecchie tragedie, la storia di Enrico 1V la offrirebbe davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati la
(indica i valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del trono, siamo... siamo cosi, senza nessuno che ci metta su e ci dia da
rappresentare qualche scena. C'e, come vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto!—Siamo peggio dei veri consiglieri
segreti di Enrico IV; perché si, nessuno neanche a loro aveva dato da rappresentare una parte; ma essi, almeno, non
sapevano di doverla rappresentare: la rappresentavano perché la rappresentavano: non era una parte, era la loro vita,
insomma; facevano i loro interessi a danno degli altri; vendevano le investiture, e che so io. Noi altri, invece, siamo qua, vestiti
cosi, in questa bellissima Corte... —per far che? niente... Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno che li
prenda e che li muova cosi o cosi e faccia dir loro qualche parola.

Jo. Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu non sei pronto a
rispondergli come vuol lui!

olfo. Gia, questo si, questo si, & vero!

ldo. E hai detto niente! Come faccio io a rispondergli a tono, che mi son preparato per Enrico IV di Francia, e mi spunta, qua,
ora, un Enrico IV di Germania?



Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.
Jo. Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!
Ifo. Va lal T'ajuteremo noi.
Jo. Ci abbiamo di la tanti libri. Ti bastera in prima una bella ripassatina.
Ifo. Saprai all'ingrosso qualche cosa...
Jo. Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo il ritratto della marchesa Matilde).—Chi € per esempio quella li?

)ldo (guardando). Quella Ii? Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto una bella stonatura: due quadri moderni qua in mezzo a
tutta questa rispettabile antichita.

Jo. Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci sono due nicchie, la dietro quei due quadri. Ci si dovevano collocare due statue,
scolpite secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due tele la.

olfo (interrompendolo e seguitando). Che sarebbero certo una stonatura, se veramente fossero quadri.

)ldo. E che sono? non sono quadri?

olfo. Si, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (accenna misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV)—che non li tocca...

)ido. No? E che sono allora per lui?

olfo. Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo sia giusto. Immagini, sono. Immagini, come... ecco, come le potrebbe ridare
uno specchio, mi spiego? La, quella (indica il ritratto di Enrico IV) rappresenta lui, vivo com'é, in questa sala del trono, che &
anch'essa come dev'essere, secondo lo stile dell'epoca. Di che ti meravigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti

ci vedi forse vivo, d'oggi, vestito cosi di spoglie antiche? Ebbene, Ii, € come se ci fossero due specchi, che ridanno immagini
vive, qua in mezzo a un mondo che—non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con noi, come si ravvivera tutto anch'esso.

)ido. Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!

Jo. Ma che impazzire! Ti divertirai!

ldo. Oh, ma dico, e com'é che voi siete diventati tutti cosi sapienti?

olfo. Caro mio, non si ritorna indietro d'ottocent'anni nella storia senza portarsi appresso un po' di esperienza!

Jo. Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti assorbiremo in essa.

Ifo. E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu!

Ido. Si, per carita, ajutatemi subito! Datemi almeno le notizie principali.

Jo. Lascia fare a noil Un po' I'uno, un po' l'altro...

olfo. Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, come il piu adatto e compito dei fantocci. Andiamo, andiamo!
Lo prende sotto il braccio per condurlo via.

ldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete). Aspettate! Non mi avete detto chi € quella li. La moglie
dell'Imperatore?

Jo. No. La moglie dell'lmperatore & Berta di Susa, sorella di Amedeo |l di Savoia.

Ifo. E I'l'mperatore, che vuol esser giovane con noi, non pud soffrirla e pensa di ripudiarla.
olfo. Quella & la sua piu feroce nemica: Matilde, la marchesa di Toscana.

ldo. Ah, ho capito, quella che ospito il Papa...

olfo. A Canossa, appunto!

Ifo. Papa Gregorio VII.

Jo. Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!



Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra per cui sono entrati, quando dall'uscio a sinistra sopravviene il
vecchio cameriere Giovanni, in marsina.

anni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo!

Jo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?

)Ido (mevavigliato di vederlo entrare in marsina nella sala del trono). Oh! E come? Qua dentro, lui?

olfo. Un uomo del mille e novecento! Via!
Gli corre incontro minacciosamente per burla con gli altri due per scacciarlo.

Ifo. Messo di Gregorio VII, via!

Jo. Via! Via!l

anni (difendendosi, seccato). E finitela!

Ifo. No! Tu non puoi metter piede qua dentro!

Jo. Fuori! Fuori!

olfo. (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada!
(fa per cavare la spada anche lui.)

anni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i matti con me! E arrivato il signor Marchese in comitiva...

olfo (stropicciandosi le mani ). Ah! Benissimo! Ci sono signore?

Ifo (c.s.). Vecchie? Giovani?

anni. Ci sono due signori.

Jo. Ma le signore, le signore, chi sono?

anni. La signora Marchesa con la figlia.

olfo (meravigliato). Oh! E come?

Ifo (c.s.). La Marchesa, hai detto?

anni. La marchesa! La marchesa!

Jo. E i signori?

anni. Non lo so.

Jo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, capisci?

Ifo. Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!

anni. Insomma mi lasciate dire?

Jo. Di! Di!

anni. Pare che uno di quei due signori sia un medico.

olfo. Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!

Jo. Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!l

olfo. Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico!

)ldo. lo penso che mi troverd, cosi subito, in un bell'impiccio!

anni. Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala.

olfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La marchesa, qua?



Jo. Altro che contenuto, allora!

olfo. Nascera davvero la tragedia!

)ldo (incuriosito). Perché? Perché?

Ifo (indicando il ritratto). Ma & quella li, non capisci?

olfo. La figliuola & la fidanzata del marchese.

Jo. Ma che sono venuti a fare? Si puo sapere?

Ifo. Se lui la vede, guail

olfo. Ma forse ormai non la riconoscera piu!

anni. Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di la

Ifo. Si! Scherzi? E come?

Jo. Sai bene com'é!

anni. Perdio, anche con la forzal—Se mi hanno comandato cosi! Andate, andate!
Jo. Si si, perché forse a quest'ora si sara gia svegliato!

Ifo. Andiamo, andiamo!

olfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi ci spiegherai!

anni (gridando loro dietro). Chiudete costa, e nascondete la chiave! Anche di quest'altra porta!

(Indica I'altro uscio a destra.)

Landolfo, Arialdo e Ordulfo via per il secondo uscio a destra.

anni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di la!

(indica il primo uscio a destra)

Richiudete la porta, e via la chiave!

I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per far passare il
marchese Di Nolli.

Jlli. Hai dato bene gli ordini?

anni. Si, signor Marchese. Stia tranquillo.

Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dottor Dionisio
Genoni, poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida, Giovanni s'inchina ed esce. Donna Matilde Spina é sui 45
anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa evidenza ripari gl'inevitabili guasti dell'eta con una violenta ma
sapiente truccatura, che le compone una fiera testa di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta e
conturba profondamente nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per amico il barone Tito
Belcredi, che né lei né altri han mai preso sul serio, almeno in apparenza. Quel che Tito Belcredi € poi in fondo per
lei, lo sa bene lui solo, che percio puo ridere, se la sua amica ha bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per
rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa suscitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, un
po' piu giovane di lei, ha una curiosa testa d'uccello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agilita (che lo fa
spadaccino temutissimo) non fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si rivela nella strana
voce un po' nasale e strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 19 anni. Intristita nell'ombra in cui la madre
imperiosa e troppo vistosa la tiene, € anche offesa, in quest'ombra, dalla facile maldicenza che quella provoca, non
tanto piti a suo danno, ma a danno di lei. E pero gia per fortuna fidanzata al marchese Carlo Di Nolli: giovine rigido,
molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede di poter essere e valere nel mondo; per
quanto forse, in fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso. E, a ogni modo, costernato dalle tante responsabilita
che crede gravino su lui; cosi che gli altri si, gli altri possano parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non
vorrebbe, ma perché proprio non puo. Veste di strettissimo lutto per la recente morte della madre. Il dottor Dionisio
Genoni ha una bella faccia svergognata e rubiconda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta, lucida
come d'argento: belle maniere, quasi calvo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la sala con curiosita
(tranne il Di Nolli); e parlano dapprima a bassa voce.



‘edi. Ah, magnifico! magnifico!
re. Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio che torna cosi appunto! Magnifico, si si, magnifico.
1a Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto, scoprendolo e accostandosi). Ah, eccolo |a!
Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei sentimenti diversi.
Si si... Oh, guarda... Dio mio...
chiama la figlia:
Frida, Frida... Guarda...
.. Ah, il tuo ritratto!
1a Matilde. Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, la!
Slli. Si, & vero? Ve lo dicevo io.
1a Matilde. Ma non avrei mai creduto tanto!
Scotendosi come per un brivido alla schiena:
Dio, che senso!
Poi, guardando la figliola:
Ma come, Frida?
Se la stringe accanto, cingendole con un braccio la vita.
Vieni! Non ti vedi in me, tu, 1a?
. Mah! lo, veramente...
1a Matilde. Non ti sembra? Ma come non ti sembra?
Voltandosi al Belcredi:
Guardate voi, Tito! Ditelo voi!
‘edi (senza guardare). Ah, no, io non guardo! Per me, a priori, no!
1a Matilde. Che stupido! Crede di farmi un complimento!
Rivolgendosi al dottor Genoni:
Dica, dica lei Dottore!
re (fa per accostarsi).
‘edi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di nascosto). Ps! No, dottore! Per carita, non si presti!
e (smarrito e sorridente). E perché non mi dovrei prestare?
1a Matilde. Ma non gli dia retta! Venga! E insoffribile!
. Fa di professione lo scemo, non lo sa?
‘edi (al Dottore, vedendolo andare). Si guardi i piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi!
re (c.s.). | piedi? Perché?
‘edi. Ha le scarpe di ferro.
re. 0?

‘edi. Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro.



e (ridendo forte). Ma no! Mi pare che—dopo tutto—non ci sia da stupirsi che una figlia somigli alla madre...

‘edi. Patatrac! Ecco fatto!

1a Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro al Belcredi). Perché patatrac? Che cos'e€? Che cos'ha detto?
re (candidamente). Non é forse cosi?

‘edi (rispondendo alla marchesa). Ha detto che non c'é da stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E perché, allora, scusate,
se la cosa & per voi adesso cosi naturale?

1a Matilde (ancora piu adirata). Sciocco! Sciocco! Appunto perché € cosi naturale! Perché non c'é mica mia figlia, la.
Indica la tela.

Quello ¢ il mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m'ha stupito; e il mio stupore, vi prego di credere, & stato sincero, e
vi proibisco di metterlo in dubbio!

Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio impacciato in tutti.
' (hiano, seccata). Dio mio, sempre cosi... Per ogni nonnulla, una discussione.

‘edi (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in tono di scusa). Non ho messo in dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin
da principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei stupita, € stato perché le sembrasse tanta
la rassomiglianza tra te e quel ritratto.

1a Matilde. Sfido! Perché lei non pud conoscersi in me com'ero alla sua eta; mentre io, la, posso bene riconoscermi in lei com'e
adesso.

re. Giustissimo! Perché un ritratto & li sempre fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per la marchesina; mentre tutto cio che
esso puo ricordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante cose che li non ci sono...

1a Matilde. Ecco, appunto!
re (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente, puo rivederle vive, ora, in sua figlia.

1a Matilde. Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono al sentimento piu spontaneo, cosi, per il gusto di farmi
stizzire.

re (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono professionale, rivolto al Belcredi). La rassomiglianza, caro barone,
nasce spesso da cose imponderabili! E cosi difatti si spiega che...

‘edi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno puo trovare anche qualche rassomiglianza tra me e lei, caro professore!
Jlli. Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego.
Accenna ai due usci a destra per avvertire che di la c'e qualcuno che puo sentire.
Ci siamo svagati troppo, venendo...
. Sfido! Quando c'¢ lui...
accenna al Belcred!.
1a Matilde (subito). Volevo bene percio che non venisse!
‘edi. Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che ingratitudine!
Jlli. Basta, ti prego. Tito! Qua c'é il dottore, e siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi prema.

re. Ecco, si. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, come si trova qua?
Lo regald lei, allora?

1a Matilde. No, no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? lo ero allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo cedetti, tre o
quattt'anni dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di sua madre.

Accenna al Di Nolli.

re. Che era sorella di lui?



Accenna verso gli usci a destra, alludendo a Enrico IV.

’lli. Si, dottore: ed & un debito—questa nostra venuta qua—verso mia made, che m'ha lasciato da un mese. Invece di trovarmi
qua, io e lei

accenna a Frida
dovremmo essere in viaggio...
re. E assorti in ben altre cure, capisco!
’lli. Mah! E morta con la ferma fede che fosse prossima la guarigione di questo suo fratello adorato.
re. E non mi puo dire scusi, da quali segni lo arguisse?
Slli. Pare da un certo discorso strano che egli le fece, poco prima che la mamma morisse.
re. Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo, utilissimo conoscerlo, per bacco!

’lli. Ah, io non lo so! So che la mamma ritornd da quella sua ultima visita, angosciata; perché pare che egli sia stato di una
tenerezza insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si fece promettere da me che non lo
avrei mai trascurato; che lo avrei fatto vedete, visitare...

re. Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima... Tante volte, le minime cause... Questo ritratto, dunque...

1a Matilde. Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una soverchia importanza. Ha fatto impressione a me, perché non
lo rivedevo da tanti anni.

re. Prego, prego... abbia pazienza...
’lli. Ma si! Sta li da una quindicina d'anni...
1a Matilde. Piu! Piu di diciotto, ormai!

re. Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io voglia domandare! lo faccio molto assegnamento, molto, su questi due
ritratti, eseguiti, m'immagino, prima della famosa—e disgraziatissima—cavalcata; non & vero?

1a Matilde. Eh, certo!
re. Quand'egli era dunque perfettamente in sensi, ecco—volevo dir questo!—Propose lui, a lei, di farselo eseguire?

1a Matilde. Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Cosi, per serbarne un
ricordo.

‘edi. Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo d'Angio »!
1a Matilde. Appena furono pronti i costumi.

‘edi. Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli tutti, per ricordo, come in una galleria, nel salone della villa dove si fece la
cavalcata. Ma poi ciascuno volle tenersi il suo.

1a Matilde. E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti—senza poi tanto rincrescimento—perché sua madre...
accenna di nuovo al Di Nolli.

re. Non sa se fu lui a richiederlo?

1a Matilde. Ah, non so! Forse... O fu la sorella, per assecondare amorosamente...

re. Un'altra cosa, un'altra cosal! L'idea della cavalcata venne a lui?

‘edi (subito). No no, venne a me! venne a me!

re. Prego...

1a Matilde. Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.

‘edi. Ma che Belassi!

1a Matilde (al Dottore). Il conte Belassi, che mori, poverino, due o tre mesi dopo.
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‘edi. Ma se non c'era Belassi, quando...
Jlli (seccato dalla minaccia di una nuova discussione). Scusi, dottore, & proprio necessario stabilire a chi venne l'idea?
re. Eh si, mi servirebbe...

‘edi. Ma se venne a me! Oh questa € bella! Non avrei mica da gloriarmene, dato I'effetto che poi ebbe, scusate! Fu, guardi,
dottore—me ne ricordo benissimo—una sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca
(guardavo soltanto le figure, s'intende, perché il tedesco io non lo so). In una c'era I'lmperatore, in non so quale citta
universitaria dov'era stato studente.

re. Bonn, Bonn.

‘edi. Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani costumi tradizionali delle antichissime societa studentesche della
Germania; seguito da un corteo d'altri studenti nobili, anch'essi a cavallo e in costume. L'idea mi nacque da quella vignetta.
Perché deve sapere che al Circolo si pensava di fare qualche grande mascherata per il prossimo carnevale. Proposi questa
cavalcata storica: storica, per modo di dire: babelica. Ognuno di noi doveva scegliersi un personaggio da rappresentare, di
questo o di quel secolo: re o imperatore, o principe, con la sua dama accanto, regina o imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati,
s'intende, secondo il costume dell'epoca. E la proposta fu accettata.

1a Matilde. lo I'invito lo ebbi da Belassi.

‘edi. Appropriazione indebita, se vi disse che I'idea era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella sera al Circolo, quando feci la
proposta. Come non c'era del resto neanche lui!

allude a Enrico IV.
re. E lui allora scelse il personaggio di Enrico V!

1a Matilde. Perché io—indotta nella scelta dal mio nome—cosi, senza pensarci pitu che tanto—dissi che volevo essere la
Marchesa Matilde di Toscana.

re. Non... non capisco bene la relazione...

1a Matilde. Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei piedi, come a
Canossa, Enrico V. Si, sapevo di Canossa; ma dico la verita, non mi ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curiosa
impressione, ripassandomela per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima amica di Papa
Gregorio VI, in feroce lotta contro I'impero di Germania. Compresi bene allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il
personaggio della sua implacabile nemica, egli mi volle essere accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV.

re. Ah! Perché forse...?

‘edi. Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora una corte spietata, e lei

indica la Marchesa
naturalmente...

1a Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto! naturalmente! E allora pit che mai «naturalmente»!

‘edi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrirlo!

1a Matilde. Ma non & vero! Non mi era mica antipatico. Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi prendere sul serio...

‘edi (seguitando). Le da la prova piu lampante della sua stupidita!

1a Matilde. No, caro! In questo caso, no. Perché lui non era mica uno stupido come voi.

‘edi. lo non mi sono mai fatto prendere sul serio!

1a Matilde. Ah lo so bene! Ma con lui, pero, non c'era da scherzare.

Con altro tono, rivolgendosi al Dottore:

Capita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una
contenuta, intensa promessa di sentimento duraturo!

Scoppia a ridere stridulamente.
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Niente di piu buffo. Se gli uomini si vedessero con quel «duraturo» nello sguardo... —Ne ho riso sempre cosi! E allora, piu
che mai.—Ma debbo fare una confessione: posso farla, adesso dopo venti e piu anni.—Quando risi cosi di lui, fu anche per
paura. Perché forse a una promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo.

e (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco, ecco, questo—questo m'interesserebbe molto di sapere.—Pericolosissimo?

1a Matilde (con leggerezza). Appunto perché non era come gli altri! E dato che anch'io... si, via, sono... sono un po' cosi... piu
d'un po', per dire la verita...

cerca una parola modesta
—insofferente, ecco, insofferente di tutto quanto € compassato e cosi afoso!—Ma ero allora troppo giovane, capite? e donna:
dovevo rodere il freno.—Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di avere.—Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con
un vero dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il mio riso si confondeva con quello di tutti gli altri—sciocchi—che si
facevano beffe di lui.

‘edi. Press'a poco, come di me.

1a Matilde. Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! C'é€ una bella differenza!—E
poi, a voi, vi si ride in faccial

‘edi. Eh, dico, meglio che alle spalle.

re. Veniamo a noi, veniamo a noi'—Dunque, gia un po' esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso!
‘edi. Si, ma in un modo cosi curioso, dottore!

re. Come sarebbe?

‘edi. Ecco, direi... a freddo...

1a Matilde. Ma che a freddo! Era cosi, dottore, un po' strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso!

‘edi. Non dico che simulasse l'esaltazione. Al contrario, anzi; s'esaltava spesso veramente. Ma potrei giurare, dottore, che si
vedeva subito, lui stesso, nell'atto della sua esaltazione, ecco. E credo che questo dovesse avvenirgli per ogni moto piu
spontaneo. Dico di piu: sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di rabbia comicissimi contro se stesso!

1a Matilde. Quest'é vero!

‘edi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dottore) A mio vedere, perché quella subitanea lucidita di presentazione lo poneva fuori,
a un tratto, d'ogni intimita col suo stesso sentimento, che gli appariva—non finto, perché era sincero—ma come qualche cosa
a cui dovesse dare li per li il valore... che so? d'un atto d'intelligenza, per sopperire a quel calore di sincerita cordiale, che si
sentiva mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirsi € non vedersi piu. Appariva incostante,
fatuo e... si, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.

re. E... dica, insocievole?

‘edi. No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri plastici, di danze, di recite di beneficenza; cosi per ridere, beninteso! Ma
recitava benissimo, sa?

Jlli. Ed ¢ diventato, con la pazzia, un attore magnifico e terribile!

‘edi. Ma fin da principio! Si figuri che, quando avvenne la disgrazia dopo che cadde da cavallo...

re. Batté la nuca, & vero?

1a Matilde. Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le zampe del cavallo che s'era impennato...

‘edi. Ma noi non credemmo affatto dapprima, che si fosse fatto un gran male. Si, ci fu un arresto, un po' di scompiglio nella
cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma gia era stato raccolto e trasportato nella villa.

1a Matilde. Niente, sa! Neanche la minima ferital neanche una goccia di sangue!
‘edi. Si credette soltanto svenuto...
1a Matilde. E quando, circa due ore dopo...

‘edi. Gia, ricomparve nel salone della villa—ecco, questo volevo dire...
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1a Matilde. Ah, ma che faccia aveva! lo me ne accorsi subito!

‘edi. Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nessuno, dottore, capite?

1a Matilde. Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!

‘edi. Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera babele!

1a Matilde. Lei immagina, dottore, che spavento, quando si comprese che egli invece, la sua, la recitava sul serio?
re. Ah, perché anche lui, allora...?

‘edi. Ma si! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si fosse rimesso e che avesse preso a recitate anche lui, come tutti noi...
meglio di noi, perché—come le dico—era bravissimo, lui! Insomma, che scherzasse!

1a Matilde. Cominciarono a fustigarlo...
‘edi. E allora... —era armato—da re—sguaino la spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento di terrore per tutti!

1a Matilde. Non dimenticherd mai quella scena, di tutte le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti a quella
terribile maschera di lui, che non era piu una maschera, ma la Follia!

‘edi. Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un momento di furore!

1a Matilde. Dovette influire, io dico, I'ossessione di quella mascherata, dottore, I'ossessione che per piu di un mese se n'era
fatta. La metteva sempre in tutto cid che faceva, questa ossessione!

‘edi. Quello che studid per prepararsi! Fino ai minimi particolari... le minuzie...

re. Ah, & facile! Quella che era ossessione momentanea, si fissd, con la caduta e la percossa alla nuca, che determinarono il
guasto cerebrale. Si fissO, perpetuandosi. Si pud diventare scemi, si puo diventare pazzi.

‘edi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, carini miei?
Al Di Nolli:
Tu avevi quattro o cinque anni;
a Frida:

a tua madre pare che tu I'abbia sostituita la in quel ritratto, dove ancora non pensava neppur lontanamente che ti avrebbe
messa al mondo: io sono gia coi capelli grigi; e lui: eccolo la

indica il ritratto
—taf! una botta alla nuca—e non si € pit mosso di la: Enrico IV.

re (che se ne é stato assorto a meditare, apre le mani davanti al volto come per concentrar I'altrui attenzione, e fa per mettersi
a dare la sua spiegazione scientifica). Ecco, ecco, dunque, signori miei: &€ proprio questo...

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quello piu vicino alla ribalta) e viene fuori Bertoldo tutto alterato in
Viso.

)ldo (irrompendo come uno che non ne possa pit). Permesso? Scusino...
S‘arresta pero di botto per lo scompiglio che la sua comparsa suscita subito negli altri.
" (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio! Eccolo!
1a Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non vederlo). E Iui? E Iui?
Jlli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!
e (stupito). E chi e?
‘edi. Uno scappato dalla nostra mascherata!
slli. E uno dei quattro giovani che teniamo qua, per secondare la sua follia.

ldo. 1o chiedo scusa, signor Marchese...
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Jlli. Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte fossero chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qua!
ldo. Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo licenza d'andarmene!

Jlli. Ah, voi siete quello che doveva assumere il servizio questa mattina!

)ldo. Sissignore, e le dico che non ci resisto...

1a Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). Ma dunque non & cosi tranquillo, come dicevi?

ldo (subito). No, no, signora! Non & lui! Sono i miei tre compagni! Lei dice «secondare», signor Marchese? Ma che secondare!
Quelli non secondano: i veri pazzi sono loro! lo entro qua per la prima volta; e, invece di ajutarmi, signor Marchese...

Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e Arialdo, in fretta, con ansia, ma arrestandosi davanti all'uscio
prima di farsi avanti.

olfo. Permesso?
Jo. Permesso, signor Marchese?
Jlli. Avanti! Ma insomma che cos'é? Che cosa fate?
. Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho paura!
fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra.
i (subito trattenendola). Ma no, Frida!
olfo. Signor Marchese, questo sciocco...
indica Bertoldo.
)ldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei! lo cosi non ci sto! non ci sto!
olfo. Ma come non ci stai?
Jo. ha guastato tutto, signor Marchese, scappandosene qua!

olfo. Lo ha fatto montare sulle furie! Non possiamo piu trattenerlo di la. Ha dato ordine che sia arrestato, e vuole subito
«giudicarlo» dal trono!—Come si fa?

Jlli. Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere quella porta!
Landolfo va a chiudere.
Jo. Non sara possibile al solo Ordulfo trattenerlo...

olfo. Ecco, signor Marchese; se si potesse subito, almeno, annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se lor signori hanno gia
pensato sotto qual veste presentarsi...

Jlli. Si, si, s'e pensato a tutto.
Al Dottore:
Se lei, dottore, crede di poter fate subito la visita...
. lo no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mamma, per carita, vieni, vieni con me!
re. Dico... non sara mica ancora armato?
’lli. Ma no! che armato, dottore!
A Frida:
Scusami, Frida, ma codesto tuo timore € proprio puerile! Sei voluta venire...
.. Ah non io, ti prego: & stata la mammal!

1a Matilde (con risoluzione). E io sono pronta! Insomma, che dobbiamo fare?

14



«edi. E proprio necessario, scusate, camuffarci in quel modo?
olfo. Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, pur troppo, ci vede...
mostra il suo costume.
Guai se vedesse lor signori, cosi, in abiti d'oggi!
Jo. Crederebbe a un travestimento diabolico.
Slli. Come a voi appajono travestiti loro, cosi a lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.
olfo. E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, se non dovesse parergli che fosse per opera del suo mortale nemico.
edi. Il Papa Gregorio VII!
olfo. Appunto! Dice che era un «pagano»!
‘edi. Il papa? Non c'é male!
olfo. Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura terribile.
re. |l delirio persecutorio!
Jo. Infurierebbe!
oIl (a Belcredi). Ma non & necessario che tu ci sia, scusa. Noi ce ne andremo di la. Basta che lo veda il dottore.
re. Dice... io solo?
’lli. Ma ci sono loro!
indica i tre giovani.
re. No, no... dico se la signora Marchesa...
1a Matilde. Ma si! Voglio esserci anch'io! Voglio esserci anch'io! Voglio rivederlo!
. Ma perché, mamma? Ti prego... Vieni con noi!
1a Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono venuta per questo!
A Landolfo.
lo sard «Adelaide», la madre.

olfo. Ecco, benissimo. La madre dell'imperatrice Berta, benissimo! Bastera allora che la signora si cinga la corona ducale e
indossi un manto che la nasconda tutta.

Ad Arialdo.
Vai, vai, Arialdo!
Jo. Aspetta: e il signore?
accennando al Dottore.
re. Ah, si... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo... il Vescovo Ugo di Cluny.
Jo. Il signore vuol dire I'Abate? Benissimo: Ugo di Cluny.
olfo. E gia venuto qua tant'altre volte...
re (stupito). Come, venuto?
olfo. Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un travestimento spiccio...
Jo. S'é usato altre volte.

re. Ma...
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olfo. Non c'é pericolo che se ne ricordi. Guarda piu all'abito che alla persona.
1a Matilde. Questo & bene anche per me, allora.
Jlli. Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, Tito!
‘edi. Ah no: se resta lei
indica la Marchesa,
resto anch'io.
1a Matilde. Ma non ho affatto bisogno di voil
‘edi. Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere di rivederlo anch'io. Non & permesso?
olfo. Si, forse sarebbe meglio che fossero in tre.
Jo. E allora, il signore?
‘edi. Mah, veda di trovare un travestimento spiccio anche per me.
olfo (ad Arialdo). Si, ecco: di cluniacense.
‘edi. Cluniacense? Come sarebbe?
olfo. Una tonaca da benedettino dell'Abazia di Cluny. Figurera al seguito di Monsignore.
Ad Arialdo:
Vai, vai!
A Bertoldo:
E anche tu, via; e non ti far vedere per tutto quest'oggi!
Ma, appena li vede avviare,
Aspettate.
A Bertoldo:
Porta qua tu gl'indumenti che lui ti dara
Ad Arialdo:
E tu vai subito ad annunziare la visita della «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Cluny». Intesi?
Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra.
’lli. Noi allora ci ritiriamo.
Via con Frida per l'uscio a sinistra.
re (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene sotto le vesti di Ugo di Cluny.

olfo. Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore & stato sempre accolto qua con gande rispetto. E anche lei stia tranquilla, signora
Marchesa. Ricorda sempre che deve all'intercessione di loro due se, dopo due giorni di attesa, in mezzo alla neve, gia quasi
assiderato, fu ammesso nel castello di Canossa alla presenza di Gregorio VIl che non voleva riceverlo.

‘edi. E io, scusate?

olfo. Lei si tenga rispettosamente da parte.

1a Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad andarvene!
‘edi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa...

1a Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi in pace!
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Rientra Berloldo con gli indumenti.
olfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti! Questo manto, per la Marchesa.
1a Matilde. Aspettate, mi levo il cappello!
Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.
olfo. Lo porterai di la.
Poi alla Marchesa, accennando di cingerle in capo la corana ducale.
Permette?
1a Matilde. Ma, Dio mio, non c'é uno specchio qua?
olfo. Ci sono di la.
indica I'uscio a sinistra.
Se la signora Marchesa vuol fare da sé...
1a Matilde. Si, si, sara meglio, date qua; faccio subito.

Riprende il cappello ed esce con Berloldo che reca il manto e la corona. Nel mentre il Dottore e Belcredi
indosseranno da sé, alla meglio, le tonache da benedettini.

‘edi. Questa di far da benedettino, dico la verita, non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: & una pazzia che costa fior di
quattrini!

re. Mah! Anche tant'altre pazzie veramente...
‘edi. Quando, per secondarle, si ha a disposizione un patrimonio...

olfo. Sissignore. Abbiamo di la un intero guardaroba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione, su modelli antichi. E mia
cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. Si spende molto.

Donna Matilde rientra parata col manto e la corona.
‘edi (subito, ammirandola). Ah, magnifica! Veramente regale!

1a Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). Oh Dio! ma no; levatevi! Voi siete impossibile! Sembrate uno struzzo
vestito da monaco!

‘edi. E guardate il dottore!

re. Eh, pazienza... pazienza.

1a Matilde. Ma no, meno male, il dottore... Voi fate proprio ridere!
e (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevimenti qua?

olfo. Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o quel personaggio. E allora bisogna cercar qualcuno che si presti.
Anche donne...

1a Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! Anche donne?
olfo. Eh, prima, si... Molte.
‘edi (ridendo). Oh bella! In costume?
indicando la Marchesa.
Cosi?
olfo. Mah, sa: donne, di quelle che...
‘edi. Che si prestano, ho capito!

Perfido, alla Marchesa:
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Badate, che diventa per voi pericoloso!

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che fa prima, di nascosto, un cenno per arrestare ogni discorso
nella sala, e poi annunzia solennemente:

Jo. Sua Maesta I'lmperatore!

Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai Piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e Arialdo, che si tengono
rispettosamente un po' indietro, Enrico IV. E presso alla cinquantina, pallidissimo, e gia grigio sul dietro del capo;
invece sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui pomelli, in
mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Veste sopra I'abito regale un sajo
da penitente, come a Canossa. Ha negli occhi una fissita spasimosa, che fa spavento; in contrasto con
I'atteggiamento della persona che vuol essere d'umilta pentita, tanto piu ostentata quanto piu sente che immeritato e
quell'avvilimento.—Ordulfo regge a due mani la corona imperiale. Arialdo lo scettro con I'Aquila e il globo con la
Croce.

'0 IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dottore). Madonna... Monsignore...

Poi guarda il Belcredi e fa per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si € fatto presso, e domanda
sottovoce con diffidenza.

E Pietro Damiani?
olfo. No, Maesta, & un monaco di Cluny che accompagna |'Abate.

'0 IV (torna a spiare il Belcredi con crescente diffidenza e, notando che egli si volge sospeso e imbarazzato a Donna Matilde e
al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla persona e grida). E Pietro Damiani!—Inutile, Padre, guardare la
Duchessa!

Subito volgendosi Donna Matilde come a scongiurare un pericolo:
Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio animo € cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui
indica il Belcredi

non fosse venuto a impedirmelo in nome del Papa Alessandro, I'avrei ripudiata! Si: c'era chi si prestava a favorire il ripudio: il
vescovo di Magonza, per centoventi poderi.

Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice subito:
Ma non debbo in questo momento dir male dei vescovi.
Ritorna umile davanti a Belcredi:

Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, di quell'impedimento!—Tutta d'umiliazioni & fatta la mia vita:
—mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar—e ora questo sajo che mi vedete addosso.

Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in una parentesi di astuzia, si ripassi la parte:
Non importa! Chiarezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno e pazienza nell'avversa fortuna!
Quindi si volge a tutti e dice con gravita compunta:
So correggere gli errori commessi; e anche davanti a voi, Pietro Damiani, mi umilio!

Si inchina profondamente, e resta li curvo davanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto che ora gli nasce e che
gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso:

Se non ¢ partita da voi I'oscena voce che la mia santa madre, Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico d'Augustal!

‘edi (poiché Enrico |V resta ancora curvo, col dito appuntato minacciosamente contro di lui, si pone le mani sul petto, e poi
negando). No... da me, no...

0 1V (alzandosi). No, & vero? Infamia!
Lo squadra un po' e poi dice:

Non ve ne credo capace.
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Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica ammiccando furbescamente.
Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

Jo (piano, con un sospiro, come per suggerire al Dottore). Eh, si, i vescovi rapitori.
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e (per sostenere la parte, volto ad Arialdo). Quelli, eh gia... quelli...

'0 IV. Nulla & bastato a costorol—Un povero ragazzo, Monsignore... Si passa il tempo, giocando—anche quando, senza
saperlo, si & re. Sei anni avevo e mi rapirono a mia madre, e contro lei si servirono di me, ignaro, e contro i poteri stessi della
Dinastia, profanando tutto, rubando, rubando; uno piu ingordo dell'altro: Anno piu di Stefano, Stefano piu di Anno!

olfo (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo). Maesta...

0 1V (subito voltandosi). Ah, gia! Non debbo in questo momento dir male dei vescovi.—Ma questa infamia su mia madre,
Monsignore, passa la parte!

Guarda la Marchesa e s'intenerisce.

E non posso neanche piangerla, Madonna.—Mi rivolgo a voi, che dovreste aver viscere materne. Venne qua a trovarmi, dal
suo convento, or'é circa un mese. Mi hanno detto che &€ morta.

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente
Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e io cosi
mostra il sajo che ha indosso,
vuol dire che ho ventisei anni.
Jo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo). E che dunque ella & viva, Maesta.
Ifo (c.s.). Ancora nel suo convento.
0 IV (si volta a guardarli). Gia; e posso dunque rimandare ad altro tempo il dolore.
Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si € data ai capelli.
Guardate: ancora biondo...
Poi piano; come in confidenza:
Per voil—lo non ne avrei bisogno. Ma giova qualche segno esteriore. Termini di tempo, mi spiego, Monsignore?
Si riaccosta alla Marchesa, e osservandole i capelli:
Eh, ma vedo che... anche voi, Duchessa...
Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la mano:
Eh, italiana...
come a dire: finta; ma senz'ombra di sdegno, anzi con maliziosa ammirazione:

Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o meraviglia!—Velleital—Nessuno vorrebbe riconoscere quel certo potere oscuro e
fatale che assegna limiti alla volonta. Ma, dico, se si nasce e si muore!—Nascere, Monsignore: voi I'avete voluto? lo no.—E
tra I'un caso e l'altro, indipendenti entrambi dalla nostra volonta, tante cose avvengono che tutti quanti vorremmo non
avvenissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo!

e (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentanente). Eh si, purtroppo!

'0 V. Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleita. Una donna che vuol essere uomo... un vecchio che vuol
esser giovine... —Nessuno di noi mente o finge!—C'é poco da dire: ci siamo fissati tutti in buona fede in un bel concetto di noi
stessi. Monsignore, pero, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due le mani alla vostra tonaca santa, di qua,
dalle maniche, vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe qualche cosa, di cui non v'accorgete. Monsignore, la vita! E
sono sorprese, quando ve la vedete d'improvviso consistere davanti cosi sfuggita da voi; dispetti e ire contro voi stesso; o
rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io me ne son trovati tanti davanti! Con una faccia che era la mia stessa, ma cosi
orribile, che non ho potuto fissarla... —

Si riaccosta alla Marchesa.

A voi non & mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un giorno... —
com'é? com'é che poteste commettere quella tale azione...
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La fissa cosi acutamente negli occhi, da farla quasi smorire.

—si, «quellax», appuntol—ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla che non la svelero a nessuno!). E che voi, Pietro Damiani,
poteste essere amico di quel tale...

olfo (c.s.). Maesta...
'0 IV (subito). No no, non glielo nomino! So che gli fa tanto dispetto!
Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita.

Che opinione eh? che opinione ne avevate... —Ma tutti, pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, cosi
come chi invecchia si ritinge i capelli. Che importa che questa mia tintura non possa essere, per voi, il color vero dei miei
capelli?—Voi, Madonna, certo non ve li tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un poco—poco poco—Ila vostra
immagine davanti allo specchio. lo lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro che per quanto sul serio, siete
mascherata anche voi, Madonna; e non dico per la venerabile corona che vi cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro
manto ducale; dico soltanto per codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del vostro color biondo, in cui un
giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno se eravate bruna: I'immagine che vien meno della vostra gioventu. A voi,
Pietro Damiani, invece, il ricordo di cid che siete stato, di cid che avete fatto, appare ora riconoscimento di realta passate, che

vi restano dentro—é& vero?—come un sogno. E anche a me—come un sogno—e tante, a ripensarci, inesplicabili... —Mah!—
Nessuna meraviglia, Pietro Damiani; sara cosi domani della nostra vita d'oggi!

Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso.
Questo sajo qua!

Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo, mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono spaventati, come per
trattenerlo.

Ah per Dio!
Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro:

Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: non
Pontefice, ma monaco falso!

Ifo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). Maesta, Maesta, in nome di Dio!

Jo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Badate a quello che dite!

olfo. Monsignore € qua, insieme con la Duchessa, per intercedere in vostro favore!
E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire subito qualche cosa.

e (smarrito). Ah, ecco... si... Siamo qua per intercedere...

0 1V (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre rimettere sulle spalle il sajo e stringendoselo addosso con le mani
convulse). Perdono... si, si... perdono, perdono, Monsignore; perdono, Madonna... Sento, vi giuro, sento tutto il peso
dell'anatema!

Si curva, prendendosi la testa fra le mani, come in attesa di qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta un po' cosi,
ma poi con altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo:

Ma io non so perché, oggi non riesco a essere umile davanti a quello Ii!
E indica, come di nascosto, il Belcredi.
olfo (sottovoce). Ma perché voi, Maesta, vi ostinate a credere che sia Pietro Damiani, mentre non &!
0 IV (sogguardandolo con timore). Non & Pietro Damiani?
Jo. Ma no, & un povero monaco, Maesta!

'0 IV (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh, nessuno di noi puo valutare cio che fa, quando fa per istinto...Forse voi,
Madonna, potete intendermi meglio degli altri, perché siete donna. [Questo € un momento solenne e decisivo. Potrei,
guardate, ora stesso, mentre parlo con voi, accettar I'ajuto dei vescovi lombardi e impossessarmi del Pontefice, assediandolo
qui nel Castello; correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la mano all'alleanza con Roberto Guiscardo.—Gregotio VII
sarebbe perduto!—Resisto alla tentazione, e credetemi che sono saggio. Sento I'aura dei tempi e la maesta di chi sa essere
quale deve essere: un Papal—Vorreste ora ridere di me, vedendomi cosi? Sareste tanti stupidi, perché non capireste che
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sapienza politica mi consiglia ora quest'abito di penitenza. Vi dico che le parti, domani, potrebbeto essere invertite! E che

fareste voi allora? Ridereste per caso del Papa in veste di prigioniero?—No.—Saremmo pari.—Un mascherato io, oggi, da
penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa.—Forse egli &
ora un po' troppo crudele: questo si.] Pensate, Madonna, che Berta, vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo & cangiato

si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se avesse detto di no
—cangiato, cangiato, per I'affetto e la devozione di cui ha saputo darmi prova in questo terribile momento!

S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per contenersi, con un gemito d'esasperazione nella gola; poi si
volge di nuovo con dolce e dolente umilta alla Marchesa.

E venuta con me, Madonna, & gil nel cortile; ha voluto seguirmi come una mendica, ed & gelata, gelata da due notti
all'aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! Dovrebbero muoversi le viscere della vostra misericordia e implorare con lui,

indica il Dottore
dal Pontefice, il perdono: che ci riceval
1a Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma si, si, subito...
re. Lo faremo, lo faremo!
'0 IV. E un'altra cosa! Un'altra cosa!
Se li chiama intorno e dice piano, in gran segreto:
Non basta che mi riceva. Voi sapete che egli pud «tutto»—vi dico «tutton—Evoca perfino i morti!
Si picchia il petto.

Eccomi qua! Mi vedete!—E non c'é arte di magia che gli sia ignota. Ebbene, Monsignore, Madonna: la mia vera condanna &
questa—o quella—guardate

indica il suo ritratto alla parete, quasi con paura,
di non potermi piu distaccare da quest'opera di magia!—Sono ora penitente, e cosi resto; vi giuro che ci resto finché Egli non
m'abbia ricevuto. Ma poi voi due, dopo la revoca della scomunica, dovreste implorarmi questo dal Papa che lo puo: di
staccarmi di la

indica di nuovo il ritratto,

e farmela vivere tutta, questa mia povera vita, da cui sono escluso... Non si pud aver sempre ventisei anni, Madonna! E io ve
lo chiedo anche per vostra figlia: che io la possa amare come ella si merita, cosi ben disposto come sono adesso, intenerito
come sono adesso dalla sua pieta. Ecco. Questo. Sono nelle vostre mani...

Si inchina.
Madonna! Monsignore!

E fa per ritirarsi, cosi inchinandosi, per l'uscio donde e entrato;, se non che, scorto il Belcredi che s'era un po'
accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso il fondo e supponendo che voglia rubargli la corona imperiale
posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di tutti, corre a prenderla e a nascondersela softto il sajo, e con un
sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi ripetutamente e scompare. La Marchesa e cosi
profondamente commossa, che casca di schianto a sedere, quasi svenuta.

Atto Secondo

(Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a circa due palmi dal
suolo, & come un coretto, cinto da una ringhiera di legno a pilastrini, intetrotta lateralmente e sul davanti, ove sono i
due gradini d'accesso. Su questo coretto sara una tavola e cinque seggioloni di stile, uno a capo e due per lato. La
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comune in fondo. A sinistra due finestre che danno sul giardino. A destra un uscio che da nella sala del trono. Nel
pomeriggio avanzato dello stesso giorno.)

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcredi. Seguitano una conversazione; ma Donna Matilde si tiene
appartata, fosca, evidentemente infastidita da cio che dicono gli altri due, a cui tuttavia non puo fare a meno di
prestare orecchio, perché nello stato dirrequietezza in cui si trova, ogni cosa la interessa suo malgrado,
impedendole di concentrarsi a maturare un proposito piu forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole che ode degli
altri due attraggono la sua attenzione, perché istintivamente sente come il bisogno d'esser trattenuta in quel
momento.
‘edi. Sara, sara come lei dice, caro dottore, ma questa & la mia impressione.
rre. Non dico di no; ma creda che € soltanto... cosi, un'impressione.
‘edi. Scusi: perd I'ha perfino detto, e chiaramente!
Voltandosi alla Marchesa:
Non e vero, Marchesa?
1a Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha detto?
Poi, non consentendo.
Ah si... Ma non per la ragione che voi credete.
re. Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo manto
indica la Marchesa
le nostre tonache da benedettini. E tutto questo € puerile.
1a Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata). Puerile? Che dice, Dottore?
re. Da un canto si! Prego; mi lasci dire, Marchesa. Ma dall'altro, molto piu complicato di quanto possiate immaginare.

1a Matilde. Per me & chiarissimo, invece.

e (col sorriso di compatimento d'un competente verso gli incompetenti). Eh si! Bisogna intendere questa speciale psicologia
dei pazzi, per cui—guardi—si puo essere anche sicuri che un pazzo nota, puod notare benissimo un travestimento davanti a
lui; e assumerlo come tale; e sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i bambini, per cui € insieme giuoco e realta. Ho
detto percid puerile. Ma & poi complicatissimo in questo senso, ecco: che egli ha, deve avere perfettamente coscienza di
essere per s, davanti a se stesso, una Immagine: quella sua immagine la!

Allude al ritratto nella sala del trono, indicando percio alla sua sinistra.
‘edi. L'ha detto!

re. Ecco, benissimo!—Un'immagine, a cui si sono fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora egli, nel suo delirio—
acuto e lucidissimo ha potuto avvertire subito una differenza tra la sua e le nostre: cio&, che c'era in noi, nelle nostre
immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Tutti i pazzi sono sempre armati d'una continua vigile diffidenza. Ma questo & tutto!
A lui naturalmente non € potuto sembrare pietoso questo nostro giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'€ mostrato tanto
piu tragico, quanto piu egli, quasi a sfida—mi spiego?—indotto dalla diffidenza, ce I'ha voluto scoprire appunto come un
giuoco; anche il suo, sissignori, venendoci avanti con un po' di tintura sulle tempie e sulle guance, e dicendoci che se l'era
data apposta, per ridere!

1a Matilde (scattando di nuovo). No. Non & questo, dottore! Non & questo! non & questo!

re. Ma come non & questo?

1a Matilde (recisa, vibrante). lo sono sicurissima ch'egli m'ha riconosciuta!

re. Non & possibile... non & possibile...

‘edi (contemporaneamente). Ma che!

1a Matilde (ancora piu recisa, quasi convulsa). M'ha riconosciuta, vi dico. Quand'é venuto a parlarmi da vicino, guardandomi
negli occhi, proprio dentro gli occhi—m'ha riconosciuta!
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‘edi. Ma se parlava di vostra figlia...
1a Matilde. Non & vero!—Di me! Parlava di me!
‘edi. Si, forse, quando disse...

1a Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse subito: «oppure il ricordo del vostro
color bruno se eravate bruna» ?—S'e ricordato perfettamente che io, «allora», ero bruna.

‘edi. Ma che! Ma che!

1a Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al Dottore). | miei capelli, dottore, sono difatti bruni—come quelli di mia figlia. E
percio s'é messo a parlare di lei!

‘edi. Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non I'ha mai veduta!

1a Matilde. Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia intendeva me; me com'ero allora!

‘edi. Ah, questo & contagio! Questo & contagio!

1a Matilde (piano, con sprezzo). Ma che contagio! Sciocco!

‘edi. Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra figlia, nel suo delirio, € sua moglie: Berta di Susa.

1a Matilde. Ma perfettamente! Perché io, non pit bruna—com'egli mi ricordava—ma «cosi», bionda, mi sono presentata a lui
come «Adelaide» la madre.—Mia figlia per lui non esiste—non I'ha mai veduta—I'avete detto voi stesso. Che ne sa percio, se
sia bionda o bruna?

‘edi. Ma ha detto bruna, cosi, in generale, Dio mio! di chi vuol fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il ricordo della gioventu
nel colore dei capelli! E voi al solito vi mettete a fantasticare!l—Dottore, dice che non sarei dovuto venire io—ma non sarebbe
dovuta venire lei!

1a Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazione del Belcredi, e rimasta assorta, ora si riprende, ma smaniosa perché
dubitante). No... no... parlava di me... Ha parlato sempre a me e con me e di me...

‘edi. Alla grazia! Non m'ha lasciato un momento di respiro, e dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che non vi sia parso che
alludesse anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani!

1a Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di convenienza). E chi lo sa?—Mi sapete dire perché subito, fin dal
primo momento, ha sentito avversione per voi, soltanto per voi?

Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la risposta: «Perché ha capito che voi siete il mio
amante!»—II Belcredi lo avverte cosi bene, che li per li resta come smarrito in un vano sorriso.

re. La ragione, scusino, pud essere anche nel fatto che gli fu annunziata soltanto la visita della duchessa Adelaide e dell'Abate
di Cluny. Trovandosi davanti un terzo, che non gli era stato annunziato, subito la diffidenza...

‘edi. Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere in me un nemico: Pietro Damiani'—Ma se ¢ intestata, che I'abbia
riconosciuta...

1a Matilde. Su questo non c'e dubbio!—Me I'hanno detto i suoi occhi, Dottore: sapete quando si guarda in un modo che... che
nessun dubbio & piu possibile! Forse fu un attimo, che volete che vi dica?

re. Non € da escludere: un lucido momento...

1a Matilde. Ecco forse! E allora il suo discorso m'é parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e della sua gioventu—per questa
cosa orribile che gli € avvenuta, e che I'ha fermato i, in quella maschera da cui non s'é potuto piu distaccare, e da cui si
vuole, si vuole distaccare!

‘edi. Gial Per potersi mettere ad amar vostra figlia. O voi,—come credete—intenerito dalla vostra pieta.
1a Matilde. Che é tanta, vi prego di credere!
‘edi. Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo vedrebbe piu che probabile il miracolo.

re. Permettete che parli io adesso? lo non faccio miracoli, perché sono un medico e non un taumaturgo, io. Sono stato molto
attento a tutto cid che ha detto, e ripeto che quella certa elasticita analogica, propria di ogni delirio sistematizzato, & evidente
che in lui € gia molto... come vorrei dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del suo delirio non si tengono piu saldi a vicenda.
Mi pare che si riequilibri a stento, ormai, nella sua personalita soprammessa, per bruschi richiami che lo strappano—(e
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questo & molto confortante)—non da uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un morbido adagiamento in uno stato di
malinconia riflessiva, che dimostra una... si, veramente considerevole attivita cerebrale. Molto confortante, ripeto. Ora, ecco,
se con questo trucco violento che abbiamo concertato...

1a Matilde (voltandosi verso la finestra, col tono di una malata che si lamenti). Ma com'é che ancora non ritorna
quest'automobile? In tre ore e mezzo...

re. (stordito). Come dice?
1a Matilde. Quest'automobile, dottore! Sono piu di tre ore e mezzo!
e (cavando e guardando l'orologio). Eh, piu di quattro per questo!
1a Matilde. Potrebbe esser qua da mezz'ora, almeno. Ma, al solito...
‘edi. Forse non trovano I'abito.
1a Matilde. Ma s'e ho indicato con precisione dov'é riposto!
(E impazientissima.)
Frida, piuttosto... Dov'eé Frida?
‘edi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sara forse in giardino con Carlo.
re. La persuadera a vincere la paura...
‘edi. Ma non & paura, dottore; non ci creda! E che si secca.
1a Matilde. Fatemi il piacere di non pregarla affatto! lo so com'e!
re. Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si fara tutto in un momento e dev'esser di sera. Se riusciamo a scrollarlo dicevo, a
spezzare d'un colpo con questo strappo violento i fili gia allentati che lo legano ancora alla sua finzione, ridandogli quello che
egli stesso chiede (I'ha detto: «Non si pud aver sempre ventisei anni, Madonna!y) la liberazione da questa condanna che pare
a lui stesso una condanna: ecco, insomma, se otteniamo che riacquisti d'un tratto la sensazione della distanza del tempo...
‘edi (subito). Sara guarito!
Poi sillabando con intenzione ironica:
Lo distaccheremo!
re. Potremo sperare di riaverlo, come un orologio che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, si, quasi coi nostri orologi alla
mano, aspettare che si rifaccia quell'ora—Ia, uno scrollo!—-e speriamo che esso si rimetta a segnare il suo tempo, dopo un
cosi lungo arresto.
Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo Di Nolli.
1a Matilde. Ah, Carlo... E Frida? Dove se n'é€ andata?
Jlli. Eccola, viene a momenti.
re. L'automobile & arrivata?
Jli. Si.
1a Matilde. Ah si? E ha portato I'abito?
’lli. E gia qui da un pezzo.
re. Oh, benissimo, allora!

1a Matilde (fremente). E dov'é? Dov'é?

’lli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come uno che si presti mal volentieri a uno scherzo fuor di luogo). Mah... Ora
vedrete...

E indicando verso la comune:

Ecco qua...
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Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che annuncia con solennita:
do. Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossal!

E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata con I'antico abito della madre da «Marchesa Matilde di Toscana»
in modo da figurare, viva, I'immagine effigiata nel ritratto della sala del trono.

' (hassando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli dice con sussiego sprezzante). Di Toscana, di Toscana, prego. Canossa € un
mio castello.

‘edi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! Pare un'altral
1a Matilde. Pare me!—Dio mio, vedete?—Ferma, Frida!—Vedete? E proprio il mio ritratto, vivo!
re. Si, si... Perfetto! Perfetto! Il ritratto!
edi. Eh si, ¢'é poco da dire... E quello! Guarda, guarda! Che tipo!
. Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che vitino avevi, mamma? Mi son dovuta succhiare tutta, per entrarci!
1a Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta... Ferma... Queste pieghe... Ti va cosi stretto veramente?
. Soffoco! Bisognera far presto, per carita...
re. Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia sera...
. No no, non ci resisto, non ci resisto fino a seral!
1a Matilde. Ma perché te lo sei indossato cosi subito?
. Appena I'ho visto! La tentazione! Irresistibile...
1a Matilde. Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare... E ancora tutto spiegazzato, Dio mio...
. Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie... Sara difficile farle andar via.
re. Non importa, Marchesal! L'illusione & perfetta.
Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' avanti alla figlia, senza tuttavia coprirla:

Con permesso. Si collochi cosi—qua—a una certa distanza—un po' piu avanti...
‘edi. Per la sensazione della distanza del tempo!
1a Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo! Un disastro, eh?
‘edi. Non esageriamo!
e (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Dicevo anche... dico, dico per I'abito... dico per vedere...

‘edi (ridendo). Ma per I'abito, dottore, altro che vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo vuol far saltare davvero con un
urtone?

Indicando prima Frida e poi la Marchesa:

Da li a qua? Ma lo raccattera a pezzi col corbello! Signori miei, pensateci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti e
una mascherata. Ma se per lui, come lei dice, dottore, s'é fissato il tempo; se egli vive la

indica Frida
con lei, ottocent'anni addietro: dico sara tale la vertigine del salto che, piombato in mezzo a noi...
il Dottore fa segno di no col dito
dice di no?
re. No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua—questa nostra—diventera subito reale anche per lui; e lo tratterra subito,
strappandogli a un tratto l'illusione e scoprendogli che sono appena venti gli ottocent'anni che lei dice! Sara, guardi, come

certi trucchi, quello del salto nel vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare chi sa che cosa, e poi alla fine s'é sceso
uno scalino.
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‘edi. Oh che scopertal—Ma sil—Guardate Frida e la Marchesa, dottore!—Chi & piu avanti?—Noi vecchi, dottore! Si credono piu
avanti i giovani; non & vero: siamo piu avanti noi, di quanto il tempo & piu nostro che loro.

re. Eh, se il passato non ci allontanasse!
‘edi. Ma no! Da che? Se loro
indica Frida e Di Nolli

debbono fare ancora quel che abbiamo gia fatto noi, dottore: invecchiare, rifacendo su per giu le stesse nostre sciocchezze...
L'illusione € questa, che si esca per una porta davanti, dalla vita! Non & vero! Se appena si nasce si comincia a morire, chi
per prima ha cominciato € piu avanti di tutti. E il piu giovine ¢ il padre Adamo! Guardate la

mostra Frida
d'ottocent'anni piu giovane di tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana.
E le si inchina profondamente.
Slli. Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.
‘edi. Ah, se ti pare che io scherzi...
Jlli. Ma si, Dio mio... da che sei venuto...
‘edi. Come! Mi sono perfino vestito da benedettino...
Jlli. Gia! Per fare una cosa seria...
‘edi. Eh, dico... se € stato serio per gli altri... ecco, per Frida, ora, per esempio...
Poi, voltandosi al Dottore:
Le giuro, dottore, che non capisco ancora che cosa lei voglia fare.
re (seccato). Ma lo vedra! Mi lasci fare... Sfido! Se lei vede la Marchesa ancora vestita cosi...
‘edi. Ah, perché deve anche lei...?

re. Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che & di |a, per quanto a lui viene in mente di trovarsi davanti alla Marchesa Matilde di
Canossa.

. (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di Toscana!
e (c.s.). Ma ¢ lo stesso!
‘edi. Ah, ho capito! Se ne trovera davanti due...?
re. Due, precisamente. E allora...
' (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore, senta!
re. Eccomi!
Si accosta ai due giovani e finge di dar loro spiegazioni.
‘edi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma dunque...
1a Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa?
‘edi. V'interessa tanto veramente? Tanto da prestarvi a questo? € enorme per una donna!
1a Matilde. Per una donna qualunque!
‘edi. Ah no, per tutte, cara, su questo punto! E una abnegazione...
1a Matilde. Gliela devo!

‘edi. Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.
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1a Matilde. E allora? Che abnegazione?
‘edi. Quanto basta per non avvilire voi agli occhi degli altri, ma per offendere me.
1a Matilde. Ma chi pensa a voi in questo momento!
Jlli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, si, si, faremo cosi...
Rivolgendosi a Bertoldo:
Oh, voi: andate a chiamare uno di quei tre 1a!
)ido. Subito!
Esce per la comune.
1a Matilde. Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!
Jlli. Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre il vostro licenziamento.
A Belcredi.
Tu puoi farne a meno: resta qua!
‘edi (tentennando il capo ironicamente). Ma si, ne faccio a meno... ne faccio a meno...
’lli. Anche per non metterlo di nuovo in diffidenza, capisci?
‘edi. Ma si! Quantite négligeable!
re. Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la certezza che ce ne siamo andati via.
Entra dall'uscio a destra Landolfo seguito da Bertoldo.
olfo. Permesso?
Jlli. Avanti, avanti! Ecco... —Vi chiamate Lolo, voi?
olfo. Lolo o Landolfo, come vuole!
Jlli. Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Marchesa si licenzieranno...

olfo. Benissimo. Bastera dire che hanno ottenuto dal Pontefice la grazia del ricevimento. E li nelle sue stanze, che geme
pentito di tutto cid che ha detto, e disperato che la grazia non l'otterra. Se vogliono favorire... Avranno la pazienza di
indossare di nuovo gli abiti...

re. Si, si, andiamo, andiamo...

olfo. Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa Matilde di Toscana ha implorato
con loro dal Pontefice la grazia, che sia ricevuto.

1a Matilde. Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?

olfo. No. Mi perdoni. E che teme tanto I'avversione di quella Marchesa che ospito il Papa nel suo Castello. E strano: nella
storia, che io sappia—ma lor signori sono certo in grado di saperlo meglio di me—non & detto, & vero, che Enrico IV amasse
segretamente la Marchesa di Toscana?

1a Matilde (subito). No: affatto. Non & detto! Anzi tutt'altro!

olfo. Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla amata—Ilo dice sempre... —E ora teme che lo sdegno di lei per questo amore
segreto debba agire a suo danno sull'animo del Pontefice.

‘edi. Bisogna fargli intendere che questa avversione non c'é piu!
olfo. Ecco! Benissimo!
1a Matilde (a Landolfo). Benissimo, gia!

Poi, a Belcredi
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Perché é precisamente detto nella storia, se voi non lo sapete, che il Papa si arrese proprio alle preghiere della Marchesa
Matilde e dell'Abate di Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora—quando si fece la cavalcata—intendevo appunto
avvalermi di questo per dimostrargli che il mio animo non gli era piu tanto nemico, quanto egli si immaginava.

‘edi. Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Seguite, seguite la storia...
olfo. Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe risparmiarsi un doppio travestimento e presentarsi con Monsignore,
indica il Dottore
sotto le vesti di Marchesa di Toscana.

e (subito, con forza). No no! Questo no, per carita! Rovinerebbe tutto! L'impressione del confronto dev'esser subitanea, di
colpo. No, no. Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presentera di nuovo come la duchessa Adelaide, madre dell'Imperatrice. E
ci licenzieremo. Questo € soprattutto necessario: che egli sappia che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo,
ché ci resta ancora tanto da preparare.

Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per I'uscio di destra.
. Ma io comincio ad aver di nuovo una gran paura...
’lli. Daccapo, Frida?
. Era meglio, se lo vedevo prima...
Jlli. Ma credi che non ce n'é proprio di che!
. Non & furioso?
’lli. Ma no! E tranquillo.
‘edi (con ironica affettazione sentimentale). Malinconico! Non hai sentito che ti ama!
. Grazie tante! Giusto per questo!
‘edi. Non ti vorra far male...
Jlli. Ma sara poi l'affare d'un momento...
. Gia, ma la al bujo! con lui...

’lli. Per un solo momento, e io ti sard accanto e gli altri saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti ad accorrere. Appena si
vedra davanti tua madre, capisci? per te, la tua parte sara finita...

‘edi. Il mio timore, piuttosto, € un altro: che si fara un buco nell'acqua.
’lli. Non cominciare! A me il rimedio pare efficacissimo!
. Anche a me, anche a me! Gia lo avverto in me... Sono tutta un fremito!
‘edi. Ma i pazzi, cari miei—(non lo sanno, purtroppo!)—ma hanno questa felicita di cui non teniamo conto...
i (interrompendo, seccato). Ma che felicita, adesso! Fa il piacere!
‘edi (con forza). Non ragionano!
’lli. Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa?
‘edi. Come! Non ti pare tutto un ragionamento che—secondo noi—egli dovrebbe fare, vedendo lei,
indica Frida
e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto quanto!

’lli. No, niente affatto; che ragionamento? Gli presentiamo una doppia immagine della sua stessa finzione, come ha detto il
dottore!

‘edi (con uno scatto improvviso). Senti: io non ho mai capito perché si laureino in medicina!

Jlli (stordito). Chi?
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‘edi. Gli alienisti.
Jlli. Oh bella, e in che vuoi che si laureino?
.. Se fanno gli alienisti!

‘edi. Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E chi piu sa chiacchierare, piu & bravo! «Elasticita analogica», «la sensazione
della distanza del tempo!» E intanto la prima cosa che dicono & che non fanno miracoli—quando ci vorrebbe proprio un
miracolo! Ma sanno che piu ti dicono che non sono taumaturghi, e piu gli altri credono alla loro serieta—non fanno miracoli—e
cascano sempre in piedi, che & una bellezza!

ldo (che se ne € andato a spiare dietro l'uscio a destra, guardando attraverso il buco della serratura). Eccoli! Eccoli!
Accennano a venire qua...

Jli. Ah si?
)ldo. Pare che egli li voglia accompagnare... Si, si, eccolo, eccolo!
olli. Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito!
Voltandosi a Bertoldo prima di uscire.
Voi restate qua!
ldo. Debbo restare?

Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scappano per la comune, lasciando Bertoldo sospeso e smarrito.
S'apre l'uscio a destra e Landolfo entra per primo, subito inchinandosi, enfrano poi Donna Matilde col manto e la
corona ducale, come nel primo atto e il Dottore con la tonaca di Abate di Cluny; Enrico IV ¢ fra loro, in abito regale;
entrano infine Ordulfo e Arialdo.

0 1V (seguitando il discorso che si suppone cominciato nella sala del trono). E io vi domando, come potrei essere astuto, se poi
mi credono caparbio...

re. Ma no, che caparbio, per carita!

0 1V (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi allora veramente astuto?

re. No, no, né caparbio, né astuto!

0 IV (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare benevolmente, ma anche ironicamente, che cosi non puo stare).
Monsignore! Se la caparbieta non e vizio che possa accompagnarsi con l'astuzia, speravo che, negandomela, almeno un po'
d'astuzia me la voleste concedere. V'assicuro che mi € molto necessaria! Ma se voi ve la volete tenete tutta per voi...

re. Ah, come, io? Vi sembro astuto?

'0 IV. No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto!

Troncando per rivolgersi a Donna Matilde.
Con permesso: qua sulla soglia, una parola in confidenza a Madonna la Duchessa.
La conduce un po' in disparte e le domanda con ansia in gran segreto:
Vostra figlia vi & cara veramente?
1a Matilde (smarrita). Ma si, certo...

'0 IV. E volete che la ricompensi con tutto il mio amore, con tutta la mia devozione dei gravi torti che ho verso di lei, benché non
dobbiate credere alle dissolutezze di cui m'accusano i miei nemici?

1a Matilde. No no: io non ci credo: non ci ho mai creduto...
‘0 IV. Ebbene, allora, volete?
1a Matilde (c.s.). Che cosa?

'0 V. Che io ritorni all'amore di vostra figlia?
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La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso, o d'ammonimento e di sgomento insieme:
Non siate amica, non siate amica della Marchesa di Toscana!
1a Matilde. Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, non ha scongiurato meno di noi per ottenere la vostra grazia...
0 IV (subito, piano, fremente). Non me lo dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non vedete che effetto mi fa?
1a Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come confidandosi). Voi I'amate ancora?
0 1V (sbigottito). Ancora? Come dite ancora? Voi forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno deve saperlo!
1a Matilde. Ma forse lei si, lo sa, se ha tanto implorato per voi!
0 IV (la guarda un po' e poi dice): E amate la vostra figliuola?
Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso:

Ah, Monsignore, come € vero che questa mia moglie io ho saputo d'averla soltanto dopo—tardi, tardi... E anche adesso: si,
devo averla; non c'é dubbio che I'ho—ma vi potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sara peccato, ma non la sento; proprio
non me la sento nel cuore. E meraviglioso perd, che non se la senta nel cuore neanche sua madre! Confessate, Madonna,
che ben poco Vv'importa di lei!

Volgendosi al Dottore, con esasperazione:
Mi parla dell'altra!
Ed eccitandosi sempre piu:
Con un'insistenza, con un'insistenza che non riesco proprio a spiegarmi.
olfo (umile). Forse per levarvi, Maesta, un'opinione contraria che abbiate potuto concepire della Marchesa di Toscana.
E sgomento di essersi permesso questa osservazione, aggiunge subito:
Dico, beninteso, in questo momento...
:0 IV. Perché anche tu sostieni che mi sia stata amica?
olfo. Si, in questo momento, si, Maesta!
1a Matilde. Ecco, si, proprio per questo...

‘0 IV. Ho capito. Vuol dire allora che non credete che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non I'ha mai creduto nessuno; nessuno
mai sospettato. Tanto meglio cosi! Basta. Basta.

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del tutto diversi

Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto dipendere la revoca della scomunica non han nulla ma
proprio nulla da vedere con la ragione per cui mi aveva scomunicato! Dite a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E
voi, Madonna, se avrete la fortuna d'incontrare la vostra figliuola giu nel cortile del castello della vostra amica Marchesa, che
volete che vi dica? fatela salire; vedremo se mi riuscira di tenermela stretta accanto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui si son
presentate, assicurandomi, assicurandomi d'esser lei—quella che io, sapendo di averla... si, ho pur cercato qualche volta—
(non & vergogna: mia moglie!}—Ma tutte, dicendomi d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa—non so perché—si sono
messe a ridere!

Come in confidenza

Capite?—a letto—io senza quest'abito—lei anche... si, Dio mio, senz'abiti... un uomo e una donna... &€ naturale... Non si
pensa piu a cid che siamo. L'abito, appeso, resta come un fantasma!

E con un altro tono, in confidenza al Dottore:

E io penso, Monsignore, che i fantasmi, in generale, non siano altro in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: immagini
che non si riesce a contenere nei regni del sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno paura. lo ho sempre
tanta paura, quando di notte me le vedo davanti—tante immagini scompigliate, che ridono, smontate da cavallo.—Ho paura
talvolta anche del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane...
Basta vi ho trattenuto anche troppo qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi riverisco, Monsignore.
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Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, li licenzia, ricevendone l'inchino. Donna Matilde e il
Dottore, via. Egli richiude la porta e si volta subito, cangiato.

Buffonil Buffoni! Buffonil—Un pianoforte di colori! Appena la toccavo: bianca, rossa, gialla, verde... E quell'altro la: Pietro
Damiani.—Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato!—S'é spaventato di ricomparirmi davanti!

Dira questo con gaja prorompente frenesia, movendo di qua, di la i passi, gli occhi, finché all'improvviso non vede
Bertoldo, pit che sbalordito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si arresta davanti e additandolo ai tre
compagni anch'essi come smatrriti nello sbalordimento:

Ma guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta...
Lo scrolla per le spalle.

Non capisci? Non vedi come li paro, come li concio, come me li faccio comparire davanti, buffoni spaventati! E si spaventano
solo di questo, oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a
mascherarsi, per questo mio gusto qua, di fare il pazzo!

olfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, guardandosi tra loro). Come! Che dice? Ma dunque?
0 1V (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, imperioso). Basta! Finiamola! Mi sono seccato!
Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e non sappia crederci:

Perdio, I'impudenza di presentarsi qua, a me, ora col suo ganzo accanto... —E avevano l'aria di prestarsi per compassione,
per non fare infuriare un poverino gia fuori del mondo, fuori del tempo, fuori della vital—Eh, altrimenti quello 1a, ma figuratevi
se l'avrebbe subita una simile sopraffazione!l—Loro si, tutti i giorni, ogni momento, pretendono che gli altri siano come li
vogliono loro; ma non € mica una sopraffazione, questal—Che! Che!—E il loro modo di pensare, il loro modo di vedere, di
sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che pud essere il vostro? Quello della mandra! Misero,
labile, incerto... E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come loro! O
almeno, si illudono! Perché poi, che riescono a imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si
formano pure cosi le cosi dette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti
ripetono! Per esempio: «pazzo!»—Per esempio, che so?—«imbecillen—Ma dite un po', si puo star quieti a pensare che c'é
uno che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che
ha fatto di voi?—«Pazzo» «pazzo»!'—Non dico ora che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che battessi la testa cadendo da
cavallo...

S‘arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano, piu che mai sgomenti e sbalorditi.
Vi guardate negli occhi?

Rifa smorfiosamente i segni del loro stupore.
Ah! Eh! Che rivelazione?—Sono o non sono?—Eh, via, si, sono pazzo!

Si fa terribile
Ma allora, perdio, inginocchiatevi! inginocchiatevi!

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno:

Vi ordino di inginocchiarvi tutti davanti a me—cosi! E toccate tre volte la terra con la fronte! Giu! Tutti, davanti ai pazzi, si deve
stare cosi!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gajezza, e se ne sdegna.

Su, via, pecore, alzatevil—M'avete obbedito? Potevate mettermi la camicia di forza... —Schiacciare uno col peso d'una
parola? Ma & niente! Che &? Una moscal—Tutta la vita & schiacciata cosi dal peso delle parole! Il peso dei morti—Eccomi
qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio cosi!'—Vi
sembra una burla anche questa, che seguitano a farla i morti la vita?—Si, qua & una burla: ma uscite di qua, nel mondo vivo.
Spunta il giorno. Il tempo & davanti a voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti—voi dite—lo faremo noi!l—Si? Voi? E
salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a parlare! Ripetete tutte le parole che si sono sempre dette!
Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito.

Non capisci proprio nulla, tu, eh?—Come ti chiami?
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)ldo. 107?... Eh... Bertoldo...
'0 IV. Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr'occhi: come ti chiami?
)ldo. Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...
0 1V (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena accennato, voltandosi subito per farli tacere). Fino?
)ldo. Fino Pagliuca, sissignore.
'0 IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte!
A Landolfo
Tu ti chiami Lolo?
olfo. Sissignore...
Poi con uno scatto di gioja:
Oh Dio... Ma allora?
0 IV (subito, brusco). Che cosa?
olfo (d'un tratto smorendo). No... dico...
:0 IV. Non sono piu pazzo? Ma no. Non mi vedete?—Scherziamo alle spalle di chi ci crede.
Ad Arialdo
So che tu ti chiami Franco...
A Ordulfo
E tu, aspetta...
Ifo. Momo!
‘0 |V. Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?
olfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...
0 IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, grande risata...
E ride.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah!
olfo Arialdo Ordulfo (quardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioja e lo sgomento). E guarito? Ma sara vero? Com'é?
0 V. Zitti! Zitti!

A Bertoldo:

Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! Non dicevo mica a te, sai?—Conviene a tutti, capisci? conviene a tutti far credere
pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste a sentirli parlare. Che dico io di quelli la
che se ne sono andati? Che una & una baldracca, I'altro un sudicio libertino, I'altro un impostore... Non & vero! Nessuno puo
crederlo!—Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non & vero.—Non si pud mica credere a
quel che dicono i pazzi'—Eppure, si stanno ad ascoltare cosi, con gli occhi sbarrati dallo spavento.—Perché?—Dimmi, dimmi

tu, perché? Sono calmo, vedi?
ldo. Ma perché... forse, credono che...

0 IV. No, caro... no, caro... Guardami bene negli occhi... —Non dico che sia vero, stai tranquillo!—Niente & vero!—Ma
guardami negli occhi!

ldo. Si, ecco, ebbene?

'0 IV. Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhil—Perché ti sto sembrando pazzo!—Ecco la

prova! Ecco la prova!l
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E ride.
olfo (a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). Ma che prova?

0 IV. Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto sembrando pazzo!—Eppure, perdio, lo sapete! Mi credete; lo avete
creduto fino ad ora che sono pazzo!—E vero o no?

Li guarda un po', li vede atterriti.

Ma lo vedete? Lo sentite che pud diventare anche terrore, codesto sgomento, come per qualche cosa che vi faccia mancare il
terreno sotto i piedi e vi tolga I'aria da respirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che
significa? trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la
logica di tutte le vostre costruzionil—Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica che
vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi cosi e domani chi sa come!l—Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono piu.
Volubili! Volubili'—Voi dite: «questo non pud essere!»—e per loro pud essere tutto.—Ma voi dite che non € vero. E perché?—
Perché non par vero a te, a te, a te,

indica tre di loro,

e centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero a questi centomila altri che non sono detti
pazzi, e che spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! lo so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E
quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai se non vi
tenete piu forte a cid che vi par vero oggi, a cio che vi parra vero domani, anche se sia I'opposto di cid che vi pareva vero jeril
Guai se vi affondaste come me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente impazzire: che se siete accanto a un
altro, e gli guardate gli occhi—come io guardavo un giorno certi occhi—potete figurarvi come un mendico davanti a una porta
in cui non potra mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno
ignoto a voi, come quell'altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca...

Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala, comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di smarrimento e di
pitu profonda costernazione da cui quei quattro mascherati sono compresi e sempre piu allontanati dal grande
Mascherato, rimasto assorto a contemplare una spaventosa miseria che non e di lui solo, ma di tutti. Poi egli si
riscuote, fa come per cercare i quattro che non sente piu attorno a se e dice:
S'é fatto bujo, qua.
Ifo (subito, facendosi avanti). Vuole che vada a prendere la lampa?

'0 IV (con ironia). La lampa, si... Credete che non sappia che, appena volto le spalle con la mia lampa ad olio per andare a
dormire, accendete la luce elettrica per voi—qua e anche la nella sala del trono?—Fingo di non vederla...

Ifo. Ahl—Vuole allora...?
'0 IV. No: m'accecherebbe.—Voglio la mia lampa.
Ifo. Ecco, sara gia pronta, qua dietro la porta.

Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una lampa antica, di quelle che si reggono con un
anello in cima.

'0 IV (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul coretto). Ecco, un podi luce. Sedete, |i attorno alla tavola. Ma non cosi!
In belli e sciolti atteggiamenti...

Ad Arialdo
Ecco, tu cosi...
lo atteggia, poi a Bertoldo:
E tu cosi...
lo atteggia:
Cosi ecco...
Va a sedere anche lui.
E io, qua...

Volgendo il capo verso una delle finestre.
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Si dovrebbe poter comandare alla luna un bel raggio decorativo... Giova, a noi, giova, la luna. lo per me, ne sento il bisogno,
e mi ci perdo spesso a guardarla dalla mia finestra. Chi pud credere, a guardarla, che lo sappia che ottocent'anni siano
passati e che io, seduto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV che guarda la luna, come un pover'uomo
qualunque? Ma guardate, guardate che magnifico quadro notturno: I'l'mperatore tra i suoi fidi consiglieri... Non ci provate
gusto?

olfo (piano ad Arialdo, come per non rompere l'incanto). Eh, capisci? A sapere che non era vero...
‘0 IV. Vero, che cosa?
olfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco... perché a lui

indica Bertoldo

entrato nuovo in servizio... io, appunto questa mattina, dicevo: Peccato, che cosi vestiti... e poi con tanti bei costumi, la in
guardaroba... e con una sala come quella...

accenna alla sala del trono.
‘0 |V. Ebbene? Peccato, dici?
olfo. Gia... che non sapevamo...
'0 V. Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia?
olfo. Perché credevamo che...
Jo (per venirgli in aiuto). Ecco... si, che fosse sul serio!
0 IV. E com'é? Vi pare che non sia sul serio?
olfo. Eh, se dice che...

'0 IV. Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fare per voi stessi, I'inganno; non per rappresentarlo davanti a me, davanti a
chi viene qua in visita di tanto in tanto; ma cosi, per come siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno

a Bertoldo, prendendolo per le braccia,
per te, capisci, che in questa tua finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti sentivi un prurito;
rivolgendosi anche agli altri:

sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico 1V! E pensare, da qui,
da questo nostro tempo remoto, cosi colorito e sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli in giu, in giu, gli uomini
del mille e novecento si abbaruffano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di sapere come si determineranno i loro
casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, gia nella
storial con me! Per quanto tristi i miei casi, e orrendi i fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: gia storia, non cangiano piu,
non possono pil cangiare, capite? Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come ogni effetto segua
obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare. Il
piacere, il piacere della storia, insomma, che & cosi grande!

olfo. Ah, bello! bello!
'0 V. Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non potrei farlo piu io!
Prende la lampa per andare a dormire.
Neé del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea adesso!
Quasi tra se, con violenta rabbia contenuta:

Perdio! debbo farla pentire d'esser venuta qua! Da suocera oh, mi s'€ mascherata... E lui da padre abate... —E mi portano
con loro un medico per farmi studiare... E chi sa che non sperino di farmi guarire... Buffoni'—Voglio avere il gusto di
schiaffeggiargliene almeno uno: quello!—E un famoso spadaccino? M'infilzera... Ma vedremo, vedremo...

Si sente picchiare alla comune.

Chi &?
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di Giovanni. Deo gratias!

Jo (contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe ancora fare). Ah, & Giovanni, & Giovanni, che viene come ogni sera a
fare il monacello!

Ifo (c.s., stropicciandosi le mani). Si, si, facciamoglielo fare! facciamoglielo fare!

0 IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? Per fare uno scherzo alle spalle di un povero vecchio, che lo fa per amor mio?

olfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non capisci?

'0 IV. Appunto! Come vero! Perché solo cosi non € piu una burla la verita!
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Si reca ad aprire la porta e fa entrare Giovanni parato da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora sotto il braccio.
Avanti, avanti, padre!
Poi assumendo un tono di tragica gravita e di cupo risentimento:

Tutti i documenti della mia vita e del mio regno a me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei nemici: c'e solo,
sfuggita alla distruzione, questa mia vita scritta da un umile monacello a me devoto, e voi vorreste riderne?

Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere davanti alla tavola:
Sedete, padre, sedete qua. E la lampa accanto.
Gli posa accanto la lampa che ha ancora in mano.
Scrivete, scrivete.
anni (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scriveve softo dettatura). Eccomi pronto, Maesta!
'0 IV (dettando). |l decreto di pace emanato a Magonza giovd ai meschini ed ai buoni, quanto nocque ai cattivi e ai potenti.
Comincia a calare la tela.

Apportd dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi...

Atto Terzo.

(La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si discerne appena. Le tele dei due ritratti sono state asportate e
al loro posto, entro le cornici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si sono impostati nel preciso atteggiamento di
quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana», come s'é€ vista nel secondo atto, e Carlo Di Nolli parato da
«Enrico IV».)

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vuota. Si apre I'uscio a sinistra ed entra, reggendo la lampa per
I'anello in cima, Enrico 1V, volto a parlare verso l'interno ai quattro giovani che si suppongono nella sala attigua, con
Giovanni, come alla fine del secondo atto.

‘0 IV. No: restate, restate: fard da me. Buona notte.

Richiude I'uscio e si muove, tristissimo e stanco, per attraversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che da
nei suoi appartamenti.

' (appena vede che egli ha di poco oltrepassato I'altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia, come una che si senta venir meno
dalla paura). Enrico...

'0 IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento da una rasojata alla schiena, volta la faccia atterrita verso la parete di
fondo, accennando d'alzare istintivamente, quasi a riparo, le braccia). Chi mi chiama? (Non e una domanda, e
un'esclamazione che guizza in un brivido di terrore e non aspetta risposta dal bujo e dal silenzio terribile della sala che d'un
tratto si sono riempiti per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.)

' (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di cio che si € prestata a fare, ripete un po' piu forte): Enrico... (Ma sporgendo un po'
il capo dalla nicchia verso l'altra nicchia, pur volendo sostenere la parte che le hanno assegnata.)

'0 IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi con le braccia la testa, e fa come per fuggire).
' (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando come impazzita). Enrico... Enrico... Ho paura... ho paura...

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e di qui a terra, e accorre a Frida che seguita a gridare convulsa,
sul punto di svenire, irompono—dall’'uscio a sinistra—tutti: il Dottore, Donna Matilde parata anche lei da «Marchesa
di Toscana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo, Bertoldo, Giovanni. Uno di questi da subito luce alla sala: luce
strana, di lampadine nascoste nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva nell'alto. Gli altri, senza curarsi
d'Enrico 1V che rimane a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo il momento di terrore per cui ancora
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vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare Frida, che trema ancora e geme e smania
tra le braccia del fidanzato. Parlano tutti confusamente.

’lli. No, no, Frida... Eccomi qua... Sono con te!
e (sopravvenendo con gli altri). Basta! Basta! Non c¢'é da fare piu nulla...
1a Matilde. E guarito, Frida! Ecco! E guarito! Vedi?
Hlli (stupito). Guarito?
‘edi. Era per ridere! Stai tranquilla!
'(c.s.). No! Ho paura! Ho paura!
1a Matilde. Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non & vero!
)i (c.s.). Non & vero? Ma che dite? Guarito?
re. Pare! Per quanto a me...
‘edi. Ma si! Ce I'hanno detto loro!
indica i quattro giovani.
1a Matilde. Si, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!
’lli (ora pit indignato che stupito). Ma come? Se fino a poco fa...?
‘edi. Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi che, in buona fede...
Jlli. E possibile? Anche di sua sorella, fino alla morte?

0 IV (che se n'e rimasto, aggruppato, a spiare or I'uno or I'altro, sotto le accuse e il dileggio per quella che tutti credono una sua
beffa crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lampeggiare degli occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno,
tumultuandogli dentro, non gli fa vedere precisa; insorge a questo punto, ferito, con la chiara idea d'assumere come vera, la
finzione che gli avevano insidiosamente apparecchiata gridando al nipote): E avanti! Di' avanti!

Jlli (restando al grido, stordito). Avanti, che?

'0 IV. Non sara morta «tua» sorella soltanto!

olli (c.s.). Mia sorella! lo dico la tua; che costringesti fino all'ultimo a presentarsi qua come tua madre, Agnese!

0 IV. E non era «tua» madre?

Jlli. Mia madre, mia madre appunto!

'0 IV. Ma € morta a me »vecchio e lontano», tua madre! Tu sei calato ora, fresco, di la!

indica la nicchia da cui egli € saltato.
E che ne sai tu, se io non I'ho pianta a lungo, a lungo, in segreto, anche vestito cosi?

1a Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma che dice!

e (impressionatissimo, osservandolo). Piano, piano, per carita!

:0 V. Che dico? Domandando a tutti, se non era Agnese la madre di Enrico V!

Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Marchesa di Toscana.
Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!
' (ancora impazzita, stringendosi di piu al Di Nolli). No, io no! lo no!
re. Ecco che ritorna il delirio... Piano, signori miei!

‘edi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende a recitare la commedia!
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0 1V (subito). 10? Avete votato quelle due nicchie Ia; lui mi sta davanti da Enrico IV...
‘edi. Ma basta ormai con codesta burla!
0 IV. Chi ha detto burla?
e (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per amor di Dio!
‘edi (senza dargli retta, piu forte). Ma I'hanno detto loro!
Indica di nuovo i quattro giovani.
Loro! Loro!
0 IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto burla?
olfo (timido, imbarazzato). No... veramente, che era guarito!
‘edi. E dunque, basta, via!
A Donna Matilde:
Non vi pare che diventi d'una puerilita intollerabile, la vista di lui
indica il Di Nolli,
Marchesa, e la vostra, parati cosi?
1a Matilde. Ma statevi zitto! Chi pensa piu all'abito, se lui & veramente guarito?
'0 IV. Guarito, si! Sono guarito!
A Belcredi:
Ah, ma non per farla finita cosi subito, come tu credi!
Lo investe.
Lo sai che da venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti qua, come te e codesto signore?
indica il Dottore.
‘edi. Ma si, lo so! E difatti anch'io, questa mattina, ti comparvi davanti vestito...
'0 IV. Da monaco, gia!
‘edi. E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non ho mica riso, credendo appunto...

'0 V. Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo lei cosi, ora che sono guarito? Eppure potresti pensare che, ai miei occhi, il
suo aspetto, ora

s'interrompe con uno scatto di sdegno.
Ah!
E subito si rivolge al Dottore:
Voi siete un medico?
re. lo, si...

'0 V. E I'avete parata voi da Marchesa di Toscana anche lei? Sapete, Dottore, che avete rischiato di rifarmi per un momento la
notte nel cervello? Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare vivi dalle cornici...

Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa ed infine si guarda I'abito addosso.
Eh, bellissima la combinazione... Due coppie... Benissimo, benissimo, dottore: per un pazzo...

Accenna appena con la mano al Belcredi.
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A lui sembra ora una carnevalata fuori di tempo, eh?
Si volta a guardarlo.
Via, ormai, anche questo mio abito da mascherato! Per venirmene con te, & vero?
‘edi. Con me! Con noi!
:0 IV. Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa?

‘edi. Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a perpetuare—solo—quello che fu lo scherzo disgraziato d'un giorno
di carnevale? E veramente incredibile, incredibile come tu I'abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che t'era capitata!l

0 IV. Gia. Ma vedi? E che, cadendo da cavallo e battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per quanto tempo...
re. Ah, ecco, ecco! E duro a lungo?
0 IV (rapidissimo, al dottore). Si, dottore, a lungo: circa dodici anni.

E subito, tornando a parlare al Belcredi:

E non vedere piu nulla, caro, di tutto cid che dopo quel giorno di carnevale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si
mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio... che so! Ma supponi nel cuore della donna che tu
amavi; e chi era morto; e chi era scomparso... tutto questo, sai? non & stata mica una burla per me, come a te pare!

‘edi. Ma no, io non dico questo, scusa! lo dico dopo!
:0 IV. Ah si? Dopo? Un giorno...
Si arresta e si volge al dottore.
Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene!
Vibra tutto, parlando:
Da se, chi sa come, un giorno, il guasto qua...
si tocca la fronte

che so... si sano. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in prima se sia sonno o veglia, ma si, sono sveglio; tocco questa
cosa e quella: torno a vedere chiaramente... Ahl—come lui dice—

accenna a Belcredi
via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita! Via, via, corriamo fuori!
Arrestando d'un tratto la foga:

Dove? a far che cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come Enrico IV, non piu cosi, ma a braccetto con te, tra i
cari amici della vita?

‘edi. Ma no! Che dici? Perché?
1a Matilde. Chi potrebbe piu...? Ma neanche a pensarlo! Se fu una disgrazia!
'0 IV. Ma se gia mi chiamavano pazzo, prima, tutti!
A Belcredi
E tu lo sai! Tu che piu di tutti ti accanivi contro chi tentava difendermi!
‘edi. Oh, via, per ischerzo!
'0 V. E guardami qua i capelli!
Gli mostra i capelli sulla nuca.

‘edi. Ma li ho grigi anch'io!
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'0 IV. Si, con questa differenza: che li ho fatti grigi qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me n'ero mica accorto! Me n'accorsi in
un giorno solo, tutt'a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, perché capii subito che non solo i capelli, ma doveva
esser diventato grigio tutto cosi, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato con una fame da lupo a un banchetto gia bell'e

sparecchiato.
‘edi. Eh, ma gli altri, scusa...

0 IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspettare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, dietro a me, punsero a sangue il mio
cavallo bardato...

Jlli (impressionato). Come, come?

0 V. Si, a tradimento, per farlo springare e farmi cadere!
1a Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so adesso, io!
'0 IV. Sara stato anche questo per uno scherzo!

1a Matilde. Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra coppia?

'0 IV. Non importa saperlo! Tutti quelli che seguitarono a banchettare e che ormai mi avrebbero fatto trovare i loro avanzi,
Marchesa, di magra o molle pieta, o nel piatto insudiciato qualche lisca di rimorso, attaccata. Grazie!

Voltandosi di scatto al Dottore:

E allora, dottore, vedete se il caso non & veramente nuovo negli annali della pazzia!—preferii restar pazzo—trovando qua
tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla—con la piu lucida coscienza—la mia pazzia e vendicarmi
cosi della brutalita d'un sasso che m'aveva ammaccato la testa! La solitudine—questa—cosi squallida e vuota come
m'apparve riaprendo gli occhi—rivestirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel lontano giorno di carnevale,
quando voi

guarda Donna Matilde e le indica Frida

eccovi la, Marchesa, trionfastel—e obbligar tutti quelli che si presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio spasso, ora,
quell'antica famosa mascherata che era stata—per voi e non per me—Ia burla di un giorno! Fare che diventasse per sempre
—non piu una burla, no; ma una realta, la realta di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la sala del trono, e questi quattro
miei consiglieri segreti, e—s'intende—traditori!

Si volta subito verso di loro.

Vorrei sapere che ci avete guadagnato, svelando che ero guaritol—Se sono guarito, non c'é piu bisogno di voi, e sarete
licenziati'—Confidarsi con qualcuno, questo si, & veramente da pazzo!—Ah, ma vi accuso io, ora, a mia voltal—Sapete?—
Credevano di potersi mettere a farla anche loro adesso la burla, con me, alle vostre spalle.

Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli altri, meno Donna Matilde.
'edi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'é male...
Jlli (ai quattro giovani). Voi?
'0 IV. Bisogna perdonarli! Questo,

si scuote l'abito addosso

questo che & per me la caricatura, evidente e volontaria, di quest'altra mascherata, continua, d'ogni minuto, di cui siamo i
pagliacci involontarii

indica Belcredi

quando senza saperlo ci mascheriamo di cio che ci par d'essere—I'abito, il loro abito, perdonateli, ancora non lo vedono
come la loro stessa persona.

Voltandosi di nuovo a Belcredi:
Sai? Ci si assuefa facilmente. E si passeggia come niente, cosi, da tragico personaggio—

eseguisce

41



—in una sala come questa!—Guardate, dottore!—Ricordo un prete—certamente irlandese—bello—che dormiva al sole, un
giorno di novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile, in un pubblico giardino: annegato nella dorata delizia di
quel tepore, che per lui doveva essere quasi estivo. Si puo star sicuri che in quel momento non sapeva piu d'esser prete, né
dove fosse. Sognava! E chi sa che sognava!l—Passo un monello, che aveva strappato con tutto il gambo un fiore. Passando,
lo vellicd, qua al collo.—Gili vidi aprir gli occhi ridenti; e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo sogno; immemore: ma
subito vi so dire che si ricompose rigido nel suo abito da prete e che gli ritornd negli occhi la stessa serieta che voi avete gia
veduta nei miei; perché i preti irlandesi difendono la serieta della loro fede cattolica con lo stesso zelo con cui io i diritti
sacrosanti della monarchia ereditaria.—Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio,
quieto!—Il guajo & per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la vostra pazzia.

‘edi. Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso siamo noi!
'0 IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme,
indica la Marchesa
sareste venuti da me?
‘edi. lo, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu.
0 IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei?
‘edi. Ah lei, non so... Vedo che € come incantata da quello che tu dici... affascinata da codesta tua «cosciente» pazzia!
Si volge a lei:
Parata come gia siete, dico, potreste anche restare qua a viverla, Marchesa...
1a Matilde. Voi siete un insolente!

0 IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore glie I'ha avvertito, di non
cimentare.

Voltandosi a Belcredi:
Ma che vuoi che m'agiti pit cid che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgrazie con lei
indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il Belcredi

la parte che lui adesso ha per voil—La mia vita & questa! Non €& la vostral—La vostra, in cui siete invecchiati, io non I'ho
vissutal—

A Donna Matilde:
Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro sacrificio, parata cosi per consiglio del dottore? Oh, fatto benissimo, ve
I'no detto, dottore:—«Quelli che eravamo allora, eh? e come siamo adesso?»—Ma io non sono un pazzo a modo vostro,
dottore! lo so bene che quello

indica il Di Nolli

non puod esser me, perché Enrico IV sono io: io, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa eternita di maschera! Li ha vissuti
lei,

indica la Marchesa
se li & goduti lei, questi venti anni, per diventare—eccola la—come io non posso riconoscerla piu: perché io la conosco cosi
indica Frida e le si accosta
—per me, & questa sempre... Mi sembrate tanti bambini, che io possa spaventare.
A Frida:
E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza intendere che per me non
poteva essere lo scherzo che loro credevano; ma questo terribile prodigio: il sogno che si fa vivo in te, piu che mai! Eri li
un'immagine; ti hanno fatta persona viva—sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!

La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti gridano atterriti; ma come accorrono per strappargli
Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida ai suoi quattro giovani:
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Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli!

| quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trattenere automaticamente il Di Nolli, il dottore, il
Belcredi.

‘edi (si libera subito e si avventa su Enrico 1V). Lascialal Lasciala! Tu non sei pazzo!

0 IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che gli sta presso). Non sono pazzo? Eccoti!
E lo ferisce al ventre.
E un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belcredi, esclamando in tumulto

Jlli. T'ha ferito?

)ldo. L'ha ferito! L'ha ferito!

re. Lo dicevo io!

. Oh Dio!

Jlli. Frida, qua!

1a Matilde. E pazzo! E pazzo!

Jlli. Tenetelo!

‘edi (mentre lo trasportano di la, per I'uscio a sinistra protesta ferocemente). No! Non sei pazzo! Non & pazzo! Non & pazzo!

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di la a gridare finché sugli altri gridi se ne sente uno piu acuto di
Donna Matilde, a cui seque un silenzio.

'0 IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita della sua stessa finzione
che in un momento lo ha forzato al delitto). Ora si... per forza...

li chiama attorno a sé, come a ripararsi,
qua insieme, qua insieme... e per sempre!

FINE

End of the Project Gutenberg EBook of Enrico IV., by Luigi Pirandello
**%* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ENRICO IV. ***

***x* This file should be named 18456-h.htm or 18456-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/8/4/5/18456/

Produced by Andrew Sly from a text provided by Liber Liber.
http://www.liberliber.it/

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

43



PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license) .

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

44



1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. 1If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

45



warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501 (c) (3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501 (c) (3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

46



Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

47



	Enrico IV di Luigi Pirandello
	Personaggi
	Atto Primo.
	Atto Secondo
	Atto Terzo.


